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Résumé

Les clients ne se pressent pas chez l’avocat
Paul Biegler, qui de ce fait pratique davan-
tage la pêche que la plaidoirie. Un jour,
une certaine Laura Manion vient le trouver
pour lui demander de défendre son mari, le
lieutenant Frederick Manion, accusé de
meurtre d’un homme qui aurait tenté de la
violer. Mais la police doute de cette ver-
sion des faits. Un procès à sensation com-
mence : Manion était-il sain d’esprit au
moment des faits, l’individu assassiné
était-il ou non en train de violer Laura ?…

Critique

(…) D’emblée, l’histoire du film mêle les
«gros sous» et les vêtements féminins.
Dans le livre, raconte Preminger, «la
femme était plus âgée que l’homme» : sans
doute est-ce pour cette raison (et pour se
venger de ne pas l’avoir eue sur Forever
Amber) que Preminger engagea Lana
Turner face au quasi débutant Ben Gazzara.
Mais l’actrice refusa de porter le pantalon
prévu par Preminger, elle voulait être
habillée par Jean Louis. «Vous voyez la
femme d’un obscur lieutenant habillée par
Jean Louis ?» Felix culpa : I’engagement de
Lee Remick a fait basculer le film dans un
domaine infiniment plus prémingérien que
celui des vamps mûrissantes pour garni-
son.
La narration commence par un éblouissant
travail de Sam Leavitt introduisant le vrai
héros du film, d’abord dans la petite ville
(dont nous ne verrons pratiquement plus
que la gare), puis à son domicile, en nous
fournissant tous les renseignements au fil
de la caméra et de la musique de Duke
Ellington (dont nous saurons bientôt que ce
héros s’attache à l’écouter et à la jouer).
Curieusement, ce début ressemble à celui
d’un «thriller» westernien : I’avocat sans
cause tient la place du «privé», il est muni
d’une fidèle secrétaire (Eve Arden) et d’un
fidèle «assistant» (mais accoutré comme
un trappeur, et nettement plus âgé) : lui
même vivote, jusqu’au coup de téléphone
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féminin qui, dans une Série noire,
l’entraînerait à des périls mortels. Mais
déjà, I’inséparable petit chien de Lee
Remick, les débonnaires joueurs de
billard d’un arrière-plan très soigné, éva-
cuent l’inquiétude. Nous ne sommes ni
dans la menaçante métropole du thriller,
ni dans la «communauté» prompte au
Iynch comme au redressement de torts,
mais dans un lieu disloqué (la continuité
de l’exposition ne se retrouvera plus,
matériellement, sur l’écran), voire erra-
tique : I’Amérique de la «nouvelle fron-
tière» kennedyste, et de la vogue des
«caravanes». Notre héros «vieux jeu» en
est encore au jazz classique, et à la gra-
vure japonaise au mur de sa cuisine.
Dernier détail : «I’assistant» renoncera à
l’alcool, moins dramatiquement mais
dans le même contexte que Dean Martin
dans Rio Bravo de Hawks, certaine-
ment pas le genre de film apprécié par
Preminger. Car, tel un shérif chevale-
resque, le protagoniste de Preminger est
seul.
Ici se révèle une feinte perversité : notre
avocat faussement désabusé («la loi
morale est juridiquement un mythe») va
affronter un client qui, loin d’exciter
notre pitié (héros de guerre, il est allé
tuer l’homme qui avait violé sa femme),
nous est antipathique d’entrée de jeu.
Personne à l’évidence ne veut le
défendre, puisqu’il se rabat en l’occur-
rence sur un ex-«district attorney», peu
habitué aux plaidoiries. La lucidité du
défenseur perce lentement la défense
de son client, son arrogance et sa désin-
volture : quand il lui conseille de soute-
nir qu’il a agi en état de démence, il
ajoute : «C’est à vous de savoir votre
degré de folie.»
Le procès proprement dit s’engage sous
la houlette du juge Joseph Walch, coup
commercial de Preminger, qui donne
l’occasion de jouer (excellemment) son
propre «emploi» au «petit juge» qui avait
soutenu l’accusation de l’armée contre
Joseph MacCarthy. Ce grand-père venu
d’ailleurs (il est spécifié que le person-
nage est un juge de remplacement)
«coiffe» le réseau parental que l’avocat
doit convaincre de son talent : instance
maternelle (Eve Arden) et paternelle
(Arthur O’Connell) face au couple ambi-
gu que constituent Ben Gazzara et
I’enfantine Lee Remick.

Avec celle-ci, Preminger retrouve une
nouvelle variante de sa galerie de prédi-
lection : aguicheuse probablement
naïve, irresponsable sans perfidie,
amoureuse qui s’allume et s’éteint aussi
vite, Laura (sic !) Manion baigne dans la
confusion des sentiments. Quand elle va
jusqu’à s’offrir à l’avocat dans l’unique
scène pathétique, soulignée par l’éclai-
rage, à la porte de sa caravane, ce n’est
sûrement pas pour sauver Manion. Mais
Biegler ne cherche que sa vérité à lui, si
tant est qu’il la cherche, et s’éloigne. Le
procès commence, cahin-caha, mais,
très vite, Biegler va avoir un autre adver-
saire que l’actuel «district attorney» (qui
s’avère un imbécile). Ici se produit la
pliure qui ne va qu’accessoirement ser-
vir de repère à la fêlure du couple
Manion. Deux personnages nouveaux
entrent dans l’action : leur symétrie ? ils
sont tous deux «habités» par une idée
fixe. Cette symétrie est perceptible dans
le temps et dans l’espace (ils gravissent
sous le même angle l’escalier du tribu-
nal). Il s’agit du «maître du barreau»
(Dancer) que l’attorney a fait venir en
renfort, et de la propre fille de l’homme
assassiné, Mary Pilant.
Celle-ci ne peut accepter l’hypothèse
que son père ait agressé une femme.
Délicieusement raidie dans sa convic-
tion, elle assiste à l’évocation de la
«preuve matérielle» qu’elle aurait fait
disparaître, et s’éclipse. Ce minime sus-
pense permet de clore le débat par un
affrontement entre elle et Dancer. Celui-
ci se prend à son propre piège et se
démasque en tant qu’homme : sous le
brillant jouteur capable de désarçonner
un Biegler qui lui-même trouve sa
meilleure forme au fur et à mesure que
le procès avance, George C. Scott (inté-
ressant choix d’interprète si l’on songe à
la suite de sa carrière) campe un puri-
tain refoulé dont l’approche physique de
Lee Remick puis de Kathryn Grant, lors
de ces interrogatoires où le question-
neur est à vingt centimètres de la ques-
tionnée, trouble la stratégie et brouille
la pensée. On a beaucoup rappelé la for-
mation juridique de Preminger, on le voit
ici transformer le prétoire en «machine
érotique», transformation d’autant plus
sensible que, biaisant avec la tradition
hollywoodienne, il ne s’intéresse abso-
lument pas aux réactions du jury. Après

ce climax, il n’y a plus besoin d’entendre
les plaidoiries. Le film se resserre sur la
pittoresque tribu de Biegler : la conclu-
sion ludique laisse une chance de sincé-
rité à Laura Manion («elle pleurait», dit
le gardien du camp) et rappelle qu’au-
dessus du droit strict, il y a la poésie.
Preminger faisait des films qui se res-
semblaient en dépit de l’absence de thé-
matique et prétendait ne pas s’en sou-
venir. Il est pourtant impossible que le
«témoin à charge» plus que douteux
exhibé par l’accusation (le prisonnier qui
s’est bagarré avec Manion) ne prélude
pas au Burgess Meredith de Tempête à
Washington («Même si j’avais dit la
vérité, on ne me croirait pas»). Quant à
l’obsession du rapport père-fille, elle
éclate dès que Biegler s’intéresse à la
personnalité de Laura Manion, laquelle
croit avoir hérité de son père (!) un tem-
pérament instable. Enfin, la vocation
première de Preminger était d’être
acteur, et il est manifeste qu’il s’est
identifié, pour une fois, à l’un de ses
personnages : à Biegler en personne,
metteur en scène d’un procès où il
cherche à la fois quelque argent (tout en
en affectant le mépris) et surtout, la
revanche de son honnêteté foncière
contre ceux qui truquent leurs causes. Il
a travaillé à l’évidence en complicité
avec James Stewart : un Stewart au
sommet de ses possibilités. Le comé-
dien ranime en effet ses souvenirs
d’idéaliste rêveur (chez Capra), sa faus-
se gaucherie, son understatement si
spécieux, et les filtre à l’expérience
(acquise chez Hitchcock) de son versant
inquiétant, un peu mufle. Il faut le voir
piéger littéralement le juge (d’ailleurs
ravi) en laissant traîner le hameçon qu’il
fabrique «pour calmer ses nerfs» (tel
Dana Andrews jouant au football minia-
ture dans Laura) à la page idoine d’un
livre de droit, ou exploiter l’exhibition-
nisme spontané de sa cliente après lui
avoir recommandé un habillement
«modeste» ! Il domine ainsi une inter-
prétation succulente, à commencer par
le couple meurtri, qui durera ce qu’il
durera, formé par Ben Gazzara, faux dur
et vrai jaloux, et Lee Remick, fausse
tombeuse et vraie femme-enfant. La
dramatisation obtenue par Preminger se
redoublant, à l’intérieur du tribunal, d’un
travail de caméra qui touche à la virtuo-
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sité, I’ironie concrétisée par la «chute»
(le talon haut bien visible sur la poubel-
le) aura moins dissous le romantisme
que rendu limpide l’impossible statut
juridique de la beauté.

Gérard Legrand
Positif n°334 - Décembre 1988 

Preminger hurle à tous vents : je suis un
cinéaste réaliste. Boutade ? Non pas.
S’il tourne son film tout entier dans une
petite ville du Michigan, s’il tourne à
Chicago, à Londres, au Canada, à Saint-
Trop’, en Israël, est-ce pour jouir d’une
plus grande liberté qu’à Hollywood? Est-
ce pour trouver un nouveau motif de
publicité qui permettra d’ailleurs de
battre au passage tous les records
locaux? Je crois que les raisons essen-
tielles sont autres : d’abord la réduction
du budget. Anatomy a d’ailleurs été
tourné à l’incroyable vitesse de quatre
minutes de film par jour. Ensuite, Otto,
mobile comme sa caméra, adore les
voyages. Il a besoin de changer de
décor, de quitter les sunlights autrefois
essentiels à son art pour pouvoir se
renouveler. L’art évident mais indicible
de Preminger nécessite un contact direct
avec l’ordre de la raison, une prise de
terre, un sujet, un cadre bien précis.
Tant mieux si les contraintes réalistes
s’opposent au style classique de
Preminger, provoquant de part en part
quelques ruptures de ton. Il y a dix ans,
livré à lui-même, Preminger n’aurait pas
tourné de scènes crépusculaires sans
éclairage aucun, il n’aurait pas mis
l’accent sur les détails de notre vie quo-
tidienne, il aurait orienté le jeu de Lee
Remick vers une fascination très artifi-
cielle, comme celui de Gene Tierney et
non pas en fonction d’une optique réa-
liste. Ici, nous gagnons, puisque nous
avons à la fois la fascination et le réalis-
me le plus cru.
Admirable est le réalisme de jeu des
acteurs secondaires. On reproche sou-
vent aux Cahiers de ne pas parler des
acteurs. Eh bien, parlons-en ! Des vingt-
cinq qui figurent au générique, il n’en
est pas un auquel l’on puisse faire
quelque reproche. Je parle de réalisme.
Mais, me répondra-t-on, presque tous
les comparses du film sont typés, et
Stewart lui-même est typé. Certains

gestes reviennent fréquemment chez
lui ; il n’a jamais d’allumettes, etc. C'est
que la composition n’exclut pas le réa-
lisme, que celui-ci se situe au niveau du
résultat, non de l’approche. Elle accen-
tue la vraisemblance : la plupart des
personnages qui s’expriment en public,
essaient de se créer une attitude parti-
culière. Il est intéressant de noter les
répétitions forcées de ces attitudes et
leurs différences d’un personnage à
l’autre. Le passage derrière la barre des
temoins met en évidence ces diffé-
rences : Paquette, l’aide du bistro qui a
l’habitude d’essuyer des verres toute la
journée et qui ne veut pas parler, ne sait
que faire de ses mains. Au contraire du
psychiatre, le docteur Smith, très décon-
tracté, qui essuie ses lunettes avec ce
geste large et continu si fréquent chez
les intellectuels américains. On
remarque d’ailleurs à propos de ces per-
sonnages l’importance des apparences,
du vêtement chez Preminger. O’Connell
est déçu de voir un psychiatre jeune et
imberbe, portant un nom bien américain
plutôt que quelque nom germanique qui
en eût imposé au jury. Cette philosophie
du vêtement, à qui nous devons les plus
belles touches humoristiques du film est
la même que celle de Carlyle, auquel la
firme de Preminger rend un discret hom-
mage. Preminger, comme Carlyle
demandait à tout écrivain de le faire,
«looks through the shows of things, into
things themselves». Mentionnons égale-
ment l’étonnante complexité des rap-
ports entre l’attorney et son aide
Dancer, dans le rôle duquel George C.
Scott nous offre une composition de tout
premier plan.
Le personnage du vieil ivrogne qui a volé
et bu une centaine de litres de whisky
nous montre bien que tous ces com-
parses se définissent plus ou moins
comme des personnages négatifs. A leur
propos, gentiment, mais sûrement, Otto
critique, Otto raille.
Tandis qu’au contraire, avec le person-
nage de Paul Biegler, Preminger propo-
se. Il est le héros positif du film. James
Stewart, sublime, trouve ici le rôle de sa
vie. Il est à lui seul le sujet du film ; il a
l’âge, les manières, l’humour de
Preminger. Et je crois qu’il faut considé-
rer Anatomy of a murder comme une
œuvre autobiographique. De Preminger,

nous retrouvons l’alternance entre le
sérieux et le dilettantisme, alternance
qui finit par devenir identité. Si notre
cinéaste, pardon, notre avocat est plus
fort que tous les autres, s’il gagne la
partie, n’est-ce pas parce qu’il ne prend
pas son métier au sérieux, parce qu’il
passe presque tout son temps à aller à
la pêche, à jouer du jazz. Parce qu’il
aime la bonne cuisine, parce qu’il a pour
aide un vieil alcoolique aux initiatives
déplacées mais combien fructueuses.
Par son jeu, par sa façon d’agir,
Stewart-Preminger nous montre bien
cette confusion des valeurs. Il est le plus
fort parce qu’il est plongé dans la vie la
plus concrète.
C’est en quelque sorte une définition de
l’honnête homme du vingtième siècle
que Preminger nous propose. Cette défi-
nition, certains pourront la qualifier de
cynique. Le machiavélique Biegler ne
montre-t-il pas un brio dans la rouerie
qui est assez inouï ? D’autant plus inouï
qu’il n’est pas souligné et que nous
avons la surprise de le découvrir, à l’état
naturel, sans commentaire, en même
temps que le spectateur du procès. Il
faut le voir couper l’interrogatoire de
Laura Manion sous le fallacieux prétexte
que Dancer s’interpose physiquement
entre le témoin et lui. Mais la rouerie
poussée à ce point dénote une intelli-
gence trop grande pour ne pas ignorer la
sensibilité. De tous les grands
cinéastes, Preminger est peut-être l’un
des plus cruels, l’un des plus lucides,
mais certainement l’un des moins
méchants. Les cyniques sont des gens
comme il faut.
«Sur un sujet sérieux on retrouve ici la
même volonté de mêler le plaisant au
tragique que dans La Grande Guerre
et la même ambiguïté sur la significa-
tion d’un film, qui semble fait avant tout
pour plaire et pour séduire. Sans parler
des hardiesses toutes verbales qui valu-
rent, paraît-il, quelques ennuis au réali-
sateur et qui se bornent à des détails
scabreux et de mauvais goût, comme il
s’en trouve dans tous les procès, mais
qu’il ne semblait pas indispensable de
reproduire in-extenso dans un film de
fiction. A moins qu’il ne s’agisse, ici
encore, d’une habileté et d’intentions
publicitaires douteuses. »
J’avoue ne point comprendre ces cri-
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tiques, exprimées par Jean-Louis
Tallenay dans Radio-Télévision-Cinéma.
Ces intentions publicitaires, évidentes,
forment partie intégrante du film en
même temps qu’elles lui sont étran-
gères : elles moquent ceux qui se cho-
quent ou se pâment d’entendre vingt
fois répétés les mots slip, spermatogé-
nèse, etc. Ces diverses ambiguïtés, que
l’on retrouve chez Hawks et chez
Hitchcock, témoignent d’un humour
supérieur. Au moment où le spectateur
prétend juger un film en fonction de cri-
tères superficiels et extra-cinématogra-
phiques, c’est lui-même qui est jugé par
le film. Ce qui est vraiment comique est
également profond et sérieux. Il ne faut
pas reprocher à Preminger son habitude
du double jeu. C’est le public qui crée la
bassesse et ennoblit le film. Preminger,
lui, est un véritable idéaliste, à
l’encontre de ces faux idéalistes déma-
gogues, marxistes ou puritains, insin-
cères au point d’abroger de la matière
de leurs œuvres tout ce qui leur est
étranger. Face à cette hypocrisie qui
s’est bien vite révélée stérile,
puisqu’elle se fonde sur une condamna-
tion de la réalité, au nom d’un soi-disant
«bon goût» que notre temps a eu le
mérite immense de sacrifier à de plus
hautes valeurs, Otto Preminger nous
propose l’innocence sous les appa-
rences de la culpabilité. Au pur, tout est
pur.

Luc Moullet
Cahiers du cinéma n°101 - Nov. 1959

Le réalisateur

Ce Viennois a travaillé avec Max
Reinhardt, après avoir étudié le droit et
la philosophie. Il fut acteur et metteur
en scène à Zurich et à Prague puis fonda
la Komodie à Vienne en 1938. Directeur
de théâtre entre 1932 et 1934, il choisit
l’exil en 1935. Broadway lui offre la pos-
sibilité de déployer son talent mais il
préfère à partir de 1942 Hollywood. Sa
grande époque correspond à l’apogée du
film noir. Elle montre le lien existant
entre l’expressionnisme et l’évolution du
film policier. Comme Siodmak,
Preminger apporte au genre noir une
touche européenne. Cela est particuliè-
rement sensible dans Laura, son chef-

d’œuvre, dont Henri Agel écrit : «Cette
œuvre envoûtante reste en sa profon-
deur l’étrange méditation d’un Européen
d’Hollywood.» Les autres films noirs de
Preminger sont plus enracinés dans la
réalité, surtout l’admirable Mark Dixon
mais Preminger retrouve la veine de
Laura avec Angel face : «Petit ange
têtu et pervers, notent Borde et
Chaumeton dans leur Panorama du film
noir américain, aux yeux obstinément
ouverts sur son secret, Jean Simmons
semble échappée de quelque toile de
Leonor Fini. Robert Mitchum a fort bien
traduit le masochisme clairvoyant de
l’homme fort et blasé. Il met beaucoup
d’inconsciente bonne volonté à mourir
avec son amante, à jamais attiré par ce
pouvoir de vie ou de mort dont dispose
un visage.»
Il eût aussi bien réussi dans le western
Le seul qu’il tourna, River of no return,
est éblouissant, surtout quand Marylin
Monroe chante «Down in the Meadow»
ou «I’m Gonna File My Claim». C’est un
adieu nostalgique aux petits genres.
Vint l’époque des grosses machines. Il
limita les dégâts sur Exodus, se souvint
qu’il était un homme de théâtre pour
Sainte Jeanne (d’après Bernard Shaw),
Carmen Jones et Porgy and Bess, et
fut excellent dans son évocation des
coulisses du Sénat américain de
Tempête à Washington comme dans
son portrait de la justice américaine
mise en scène de façon impitoyable par
Autopsie d’un meurtre où la vérité
n’existait plus qu’à travers les artifices
juridiques des parties en présence. La
maîtrise technique de Preminger s’affir-
mait même de film en film.

Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs 

Filmographie 

Die Grosse Liebe 1931
Under your spell 1936
Danger : love at work 1937
Charmante famille
Margin for error 1943
In meantime, darling 1944
A royal scandal 1945
Scandale à la cour
Fallen angel 
Crime passionnel

Centennial summer 1946
Forever Amber 1947
Ambre
Daisy Kenyon
Femme ou maîtresse
The fan 1949
L’éventail de Lady Windermere
Whirlpool 
Le mystérieux docteur Korvo
Where the sidewalk ends 1950
Mark Dixon détective
The 13th letter 1951
Angel face 1952
Un si doux visage
The moon is blue 1953
La lune était bleue
Die Jungfrau auf dem Dach 1954
(version allemande du film précédent)
River of no return
Rivière sans retour
Carmen Jones 
The court martial of Billy Mitchell 1955
Condamné au silence
The man with the golden arm
L’homme au bras d’or
Saint Joan 1957
Sainte Jeanne
Bonjour Tristesse 1958
Anatomy of a murder 1959
Autopsie d’un meurtre
Porgy and Bess 
Exodus 1960
Advise and consent 1962
Tempête à Washington
The Cardinal 1963
Le cardinal
In harm’s way 1964
Première victoire
Bunny Lake is missing 1965
Bunny Lake a disparu
Hurry sundown 1967
Que vienne la nuit
Skidoo 1969
Tell me that you love me, Junie
Moon 1970
Junie Moon
Such good friends 1971
Des amis comme les miens
Rosebud 1974
The human factor 1980

Documents disponibles au France

Dictionnaire du cinéma de Jacques
Lourcelles
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