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Résumé

Il existe une sorte de pays, très petit, si
petit qu’il ressemble un peu à une scène de
théâtre. Il est habité deux ou trois fois par
jour par son peuple. Les habitants sont
petits de taille. S’ils vivent selon des lois,
en tout cas, ils n’arrêtent pas de les
remettre en cause, et de se battre violem-
ment à ce propos. Ce pays s’appelle “La
Cour” et son peuple “Les Enfants”. Lorsque
“Les Enfants” vont dans “La Cour” ils
découvrent, éprouvent la “force des senti-
ments ou la servitude humaine”, on appelle
cela, RÉCRÉATION.

Critique

La frontière entre fiction et documentaire
n’a pas grand sens quand la vie tient à
grands coups d’histoires que l’on se racon-
te, comme c’est le cas chez Claire Simon.
Dans son documentaire Coûte que coûte,
elle avait fait une comédie du travail en fil-
mant le quotidien d’une petite entreprise.
Quelques années plus tôt, ce n’est rien
moins que la comédie de la vie qu’elle
avait embrassée en se penchant sur une
cour d’école. Filmé à hauteur de «petit
homme», Récréations nous plonge dans
un périmètre bien délimité, avec ses
règles, ses codes et ses moeurs, un peu à
la manière d’un documentaire animalier sur
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les insectes. Non pas parce que la
cinéaste «épinglerait» les habitants de
ce petit monde que nous avons tous
connu, et mystérieusement - de façon
assez troublante - oublié, mais parce
qu’elle nous fait (re)découvrir un univers
grouillant d’une vie insoupçonnée et
souterraine qui nous ramène aux sou-
bassements de notre organisation socia-
le. Elle met en scène, avec une netteté
implacable, la nature humaine et les ins-
tincts qui la gouvernent, touchant à une
sorte d’universalité que renforce le fait
que la maternelle observée ne soit pas
remerciée nominalement au générique.
Volonté de conquête, de domination et
d’asservissement des plus faibles, mais
aussi de construction d’un foyer et de
liens avec les autres, la cour de récréa-
tion est le théâtre où se jouent « pour de
faux » et à petite échelle les drames et
les enjeux de nos adultes sociétés. Tout
est ici déjà en germe et remarquable-
ment saisi par Claire Simon.
Complètement transparente aux yeux
des enfants, elle les observe avec la
plus grande discrétion, sans pour autant
renoncer à des partis pris dramatiques,
notamment par le biais de la musique.
Ses accents inquiétants dès le début du
film, lorsque les portes s’ouvrent sur les
jeunes écoliers, font apparaître ceux-ci
comme une véritable petite horde sau-
vage, rompant d’emblée avec la vision
idyllique de l’innocence enfantine.
N’oubliant jamais que l’enfant est un
loup pour l’enfant, elle montre aussi
cette grandeur et cette humanité qui
l’habitent à chaque fois qu’il est
confronté à des peurs et des limites qu’il
essaie de dépasser. Dans Récréations,
on fait des clans, on juge, on se bat, on
amasse des richesses, on subit des
humiliations et on connaît des victoires,
on pleure, on se marie... On sait déjà
tout de la vie - ou presque-, bien avant
l’âge de raison...

Claire Vassé
Positif n°453 - Novembre 98

En mai et juin 91, Claire Simon a investi
avec sa caméra la cour de récréation
d’une école maternelle. Le film est com-
posé de saynètes se déroulant dans un
lieu précis de la cour et mettant en
scène différents groupes d’enfants entre
3 et 6 ans. Claire Simon a dû s’adapter à
leur rythme et à leurs mouvements, les
filmant dans une composition très
simple, de façon mobile et rapprochée.
Cela donne un petit panel comportemen-
tal extrêmement condensé, cruel et hila-
rant, relevant à la fois de la tragédie, du
polar ou du western. Mettez un enfant
en compagnie d’un de ses semblables et
ce compagnon de jeu deviendra vite sa
victime ou son bourreau. Univers pas-
sionnel et pulsionnel, apprentissage vio-
lent de soi et des autres, la cour de
récréation est la première petite arène
où l’enfant se retrouve seul en société.
Au sein de ce nouveau monde dont il
fait partie avec plus ou moins de grâce,
de facilité ou d’envie, se forge et appa-
raît peu à peu sa propre image, au fur et 
à mesure des obstacles qu’il franchit ou
pas, des gestes qu’il ose ou subit, de ce
qu’il est prêt à accepter, rejeter, souffrir.
Car la compétition et le danger sont par-
tout. Chaque jeu qui commence place
vite chacun d’entre eux dans un rôle, et
la transformation des rôles et des senti-
ments élaborés à l’intérieur d’un cadre
est rapide et mouvante. Les traités
d’amitié se métamorphosent sur l’impul-
sion d’un mot, d’un cri ou d’un geste, les
couples et les petites entreprises se font
et se défont au gré des situations de
crise qui surgissent, et que l’enfant doit
gérer sur le vif s’il ne veut pas demeurer
passif ou être exclu de la ronde. Cette
reproduction du monde des adultes est
interprétée, mais la fiction est vécue de
façon viscérale, jusque dans le ton défi-
nitif et le vocabulaire excessif de leurs
propos, souvent très drôles. Les enfants
ont une capacité étonnante à évacuer ce
qui est extérieur à leur histoire (la camé-
ra n’existe pas), à inventer leur propre
temps, donc à en maîtriser la durée.
Chaque association est une sorte de

bulle sans cesse menacée. Il faut proté-
ger son territoire des diverses tentatives
d’assaut et d’intrusion, repousser les
ennemis hors de l’enceinte, le grand jeu
étant quand même de tester la résistan-
ce de l’autre, pour éprouver ses limites
et l’essence de son propre pouvoir.
L’enfant pousse ainsi les situations à
bout. L’exemple le plus fort étant la der-
nière scène, dans laquelle une petite
fille terrorisée par son incapacité à sau-
ter par-dessus un banc est persécutée
avec sadisme et acharnement par ses
camarades pendant près d’un quart
d’heure. Abandonnée en terre ennemie,
appelant sa maman, elle vit un drame
extrêmement violent, un combat inté-
rieur digne d’une héroïne de tragédie.
Les fanfaronnades (la scène où deux
petits garçons comparent la longueur et
la grosseur de leurs crachats comme
s’ils vantaient les mérites de leurs
sexes), les démonstrations de force tour-
nent toujours à la soumission, à l’humi-
liation, à la bagarre. La vengeance d’un
groupe de martyrs contre le petit cos-
taud autoritaire sera terrible. Déchu à
son tour, le gros dur aux allures de cabo-
tin sera consolé par trois petites filles et
repartira en classe en larmes mais
entouré d’un petit harem.
Au sein de cet univers en permanent
devenir, où chaque lieu, objet, être est
aussitôt codifié, renommé, assigné à un
emploi précis (ainsi des barrières métal-
liques oubliées dans un coin, qui se
transformeront en salon de coiffure
improvisé, puis en barreaux de prison),
transparaît un mode de fonctionnement
spécifique aux enfants, fondé sur la
répétition, induisant pour eux un senti-
ment de sécurité, de protection. En répé-
tant une parole, un ordre, un geste, ils
sentent monter la sève de la domina-
tion, façon de se positionner par rapport
à l’espace et aux autres. Autre instru-
ment très important, objet d’une forte
convoitise, les “bâtons”, tiges des fleurs
tombant des marronniers. A la fois mon-
naie d’échange, symbole de puissance
et énergie pouvant produire de l’électri-
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cité, ils cristallisent chez chacun un
désir de supériorité. Utilisés différem-
ment au gré des humeurs et imagina-
tions, ils créent à l’infini des situations
de dépendances de maître et d’esclaves.
La caméra modeste et attentive de
Claire Simon montre que, dans cette
petite cour des miracles, la vie est plutôt
rude.

Sophie Bonnet
Les Inrockuptibles

Aux dernières nouvelles - Sinon oui,
1997 -, Claire Simon explorait, à la fron-
tière du documentaire et de la fiction,
les zones d’ombre d’un fait divers à
haute teneur en psy. Deux ans plus tôt,
dans Coûte que coûte, elle suivait pas
à pas la chute inéluctable d’une petite
entreprise niçoise. Mais, encore en
amont de ce film étonnant qui la révéla,
elle avait déjà signé quelques travaux,
dont certains diffusés à la télévision.
Comme Récréations, aujourd’hui en
salles et qui le mérite largement pour
son caractère ethnologique - en un sens,
disons, inhabituel.
C’est un peuple aux moeurs inquiétantes
que nous fait découvrir ce documentaire :
emprisonnements abusifs, menaces de
mort, agressions aveugles et répétées,
pillages de magasins, destructions de
domiciles... Ces petits monstres mesu-
rent un mètre de haut, ont de char-
mantes têtes blondes ou brunes, 4 ou 5
printemps. Ils sont en maternelle et, tan-
dis qu’à l’intérieur de l’école (qu’on ne
voit jamais) on leur enseigne l’ordre et
la raison, dans la cour de récré, qu’ils
envahissent à chaque coup de cloche,
règnent le désordre et l’excès, voire la
folie. Parmi la volière piaillante conte-
nue entre quatre murs gris, Claire Simon
a pris le parti d’isoler quelques spéci-
mens (six) et de faire de chacun la
vedette d’un sketch qui dure le temps
d’une récré. Filmer des enfants, ce n’est
pas de la tarte, vous diront tous les

parents caméscopeurs. Ils ne font
jamais ce qu’on voudrait qu’ils fassent.
Ceux de Récréations ont sans doute
l’habitude d’être caméscopés, ce qui les
rend à peu près indifférents à la présen-
ce de la caméra. Claire Simon, qui met
celle-ci à leur hauteur, devient ainsi
l’idéale «petite souris». Elle enregistre,
n’intervient pas, nous rend témoins de
ce que disent et font les enfants. En
gros, ce qu’on voudrait qu’ils ne fassent
pas.
Les «spicologues» l’ont écrit dans leurs
ouvrages : l’enfance est un âge cruel. Ce
petit film ajoute au dossier des images
édifiantes, émouvantes et parfois terri-
fiantes. A la récré, l’enfant recrée un
monde à sa dimension, sinon à son
image. Ce n’est pas l’espace qui l’attire,
mais des barrières métalliques stockées
dans un coin de la cour (la «prison»), le
creux d’un parapet (la «maison»), les
brindilles tombées des marronniers (les
«bâtons» : pain ou argent) qu’on collecte
ou qu’on éparpille - tout à l’heure, elles
seront balayées par une femme de
ménage. Quant aux jolies maisons en
bois construites exprès pour eux, ils
s’amusent à... cracher dessus. C’est
beaucoup plus rigolo.
Bien sûr, Claire Simon n’a pas choisi ses
«héros» au hasard : meneur ou solitaire.
bourreau ou victime (ou les deux), ils se
détachent du petit troupeau. L’un va se
dire coiffeur, une autre boulangère, le
troisième sera «un humain dans une
maison». Autour d’eux se dessinent des
rapports de forces qui nous disent qu’à
cet âge où le langage balance encore
entre la chanson rabâchée et la pensée
lucide («j’crois qu’c’est dans ma tête»,
dit la petite fille qui n’arrive pas à sauter
du banc comme les copines), tout ou
presque est déjà joué.
Hors du contrôle des adultes, les petits
anges n’ont pas la vie qu’on se plaît à
rêver pour eux. Mais si leurs comporte-
ments incohérents, brutaux, nous don-
nent parfois l’impression de regarder un
documentaire animalier, on saisit aussi
des mouvements de sympathie, de soli-

darité. De quoi ne pas désespérer com-
plètement de la nature humaine. Hasard
ou habileté de la réalisatrice (on penche
plutôt pour la seconde hypothèse), il
nous faut attendre l’issue du (très beau)
suspense final pour savoir si on a affaire
à un film noir ou optimiste.

François Gorin
Télérama n°2544 - 14 Oct. 1998

Le vert paradis des amours enfantines
n’est pas toujours vert, même s'il est
souvent ombragé de platanes. Il est plu-
tôt gris, comme le ciment des cours de
récréation. Les amours n'y ont qu'une
place relative. Et c'est si peu un paradis
que les adultes préfèrent effacer de leur
mémoire ce lieu des premières ren-
contres avec les autres, des premières
expériences subies loin de la protection
des grands, quand on a juste 4-5 ans et
toute la cruauté de la vie à découvrir.
(…)
Il y a celle qui a peur de sauter et qui
apprendra, aiguillonnée par l'humiliation.
Les accumulateurs et les dilapideurs de
brindilles. Ceux qui se font servir, ceux
qui se font piller... Tout une tragi-comé-
die humaine, éclatée en saynètes initia-
tiques, volatiles et indélébiles. Sous l'œil
de la caméra discrète, des drames s'es-
quissent, éclatent, se dénouent. Claire
Simon y a retrouvé des échos “de
Shakespeare et Beckett” les tumultes
“du western et de Roméo et Juliette”. A
suivre ces jeux de rôle, elle avait, dit-
elle, l'impression de voir une “armée de
scénaristes”. Dans l'arène minuscule,
elle a constaté que “les plus forts sont
ceux qui y croient le plus. La vraie riches-
se, c’est ça...” Autant de commentaires
qu'elle ne cède cependant qu’à regret.
Sa caméra, elle, reste muette, exemplai-
re d'une école documentaire qui se veut
simplement à l'affût du réel.

Ange-Dominique Bouzet
Libération
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Propos de la réalisatrice

Récréations est un film sur un lieu : la
cour de récréation. La cour qu’on n’a pas
oubliée avec ses marronniers, sa cloche,
ses durs et, parfois, du soleil comme
dehors. C’est la cour du début de la vie,
quand on est encore assez petit - de 3 à
6 ans. Cela s’appelle l’école maternelle
et c’est là, aujourd’hui, que les enfants
découvrent pour la première fois la
Récréation, c’est-à-dire la vie en socié-
té. Dans ce lieu unique, virtuel comme
une scène, ils affrontent leurs sem-
blables sans l’aide des adultes, ils se
lancent, ils s’essaient, s’initient aux
relations humaines.
Pour nous, les adultes, la récréation,
c’est du VACARME, un vacarme joyeux.
De loin. Mais, si l’on s’approche et
qu’on regarde les enfants jouer d’un peu
plus près, on se souvient très vague-
ment... On se souvient qu’heureuse-
ment, depuis, on a grandi. On chasse
vite les souvenirs. On se souvient qu’on
était l’esclave d’Untel, le bourreau d’un
autre... Oh, mais c’était pour rire... On se
rassure.. Parfois, on a vraiment tout
oublié, et ça ne fait rien puisque tout ça,
c’est fini maintenant... Vraiment fini ?
Pas sûr. Les histoires des enfants dans
la cour ressemblent aux nôtres, et pas
seulement à celles de notre enfance
oubliée... Elles ressemblent à celles que
nous vivons chaque jour, nous les
adultes, c’est-à-dire ces histoires, ces
drames que nous essayons sans cesse
d’éviter, eux, les enfants, n’y coupent
pas. Ils ne savent pas encore très bien
biaiser. Ils apprennent.
Dans le film, vous verrez plusieurs his-
toires qui sont inventées à la fois par
ces enfants qui en sont les héros et par
les lieux qu’ils choisissent comme terri-
toire pour leur histoires Un peu comme
si les lieux eux-mêmes contenaient des
récits. Ces lieux sont découverts et
détournés par les enfants, ils échappent
au regard des adultes. S’il reste, dans la
cour, une barrière du bureau de vote qui 

a eu lieu dimanche à l’école... les
enfants en font une prison. On a inter-
rompu un muret pour laisser passer une
gouttière... et voilà une espèce de petite
tranchée qu’Alexandre va défendre
âprement dans la plus pure tradition du
western. Pourtant, les architectes, les
pédagogues ont réfléchi et on a installé
toutes sortes de jeux modernes dans
cette cour traditionnelle. Les enfants les
fréquentent aussi, mais c’est souvent
dans l’envers du décor qu’ils découvrent
leurs histoires et leurs trésors. Leurs tré-
sors ? À l’époque où le film a été tourné
- mai, juin -, il y en avait pas mal dans la
cour : ça s’appelle des bâtons. Les
bâtons tombent des marronniers lorsque
les fleurs se fanent. C’est un objet très
important, bien plus que certains jouets,
c’est un signe de richesse. On accumule
les bâtons, on les ramasse ou on les
vole. Une fois qu’on en a, on peut se les
faire voler, ça arrive très souvent. On
peut aussi les dépenser d’un seul coup,
en un jet inutile (en langue adulte on dit :
jeter les bâtons par la fenêtre). Avant de
perdre les bâtons accumulés, on peut
les ranger, en faire des tas, se deman-
der si ce bâton-là, il va dans ce tas-là ou
dans l’autre. Ou décider si on va dépen-
ser le bâton tout de suite ou le garder
pour plus tard... Et puis, enfin, on peut
demander à d’autres d’aller vous cher-
cher des bâtons, ça crée des liens... On
peut aussi se proposer pour aller en
ramasser pour ceux qui ne veulent pas
bouger et, là aussi, ça crée des liens,
dans l’autre sens... *

Fiche GNCR

La réalisatrice

Autodidacte, elle apprend le cinéma par
le biais du montage, et tourne parallèle-
ment des courts métrages et des docu-
mentaires de manièere totalement indé-
pendante.
En 1995, son premier long métrage
documentaire, Coûte que coûte, sort.
Sinon, oui est son premier long métra-
ge de fiction.

Filmographie 

Courts métrages

Madeleine 1976

Tandis que j’agonise 1980

La police 1988

Scènes de ménage 1991

Récréations 1992

Artiste peintre

Les amants d’un jour 1993

Histoire de Marie

Comment acheter une arme

Vidéos

Barres barres 1984

Les patients 1989

Long métrage

Coûte que coûte 1995

Sinon, oui 1996/97

Documents disponibles au France

Le monde - 15 Oct. 98
Dossier distributeur
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